"Ayah, boleh bicara sebentar?" Kalimat ini dulunya adalah mantra bagi Ale Arbani setiap kali ia merindukan kehadiran dan perhatian dari ayahnya, Rusdi. Namun, sejak ayahnya pergi 8 tahun lalu dan menghancurkan mimpi masa kecilnya, kalimat yang sama berubah menjadi tumpukan luka emosional yang mendalam.
Menginjak usia 17 tahun di SMA Tugu Kita, Ale mencoba menata kembali hidupnya. Ia mulai aktif bermain musik bersama Jamet Circle Band dan menjabat sebagai wakil ketua OSIS mendampingi kekasihnya, Nasya. Namun, ketika ia mulai berani bermimpi, bayang-bayang masa lalu kembali hadir. Hubungannya dengan Nasya mulai diuji oleh kesalahpahaman, di saat yang sama sebuah kedekatan tidak sengaja dengan bocah berusia 8 tahun bernama Gavi membawanya pada sebuah kenyataan pahit tentang ayahnya. Novel ini mengupas perjalanan emosional seorang remaja dalam menghadapi inner child, konflik broken home, serta dilema besar untuk terus memelihara kebencian atau belajar memaafkan masa lalu.